Cartas a Catita y Seba

Gonzalo Alsina

El Chasque

17/09/2026

El 16 de setiembre se cumplieron 45 años de la detención y desaparición del “Negro” Félix Ortiz.

Como estaba clandestino y con altas probabilidades que fuera asesinado; Félix extremaba las medidas de seguridad para poder ver a sus hijos.

Cuando no lo podía hacer recurría a las cartas que les escribía.

Lo hacía en una máquina de escribir con original y copia. Muchas veces también,
manuscritas.

Cuando eran escritas a máquina, una hoja iba a Catita o Seba y la copia se la daba a su mejor amigo Tito, que las guardó durante 36 años en una carpetita de papiro de color verde claro.

Parte de ellas están recogidas en el libro de Autores Anónimos: “EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ: HÉROE DE LA PATRIA” del año 2016; al que pueden acceder gratis en Sitio de
Memoria Uruguay y buscar poniendo: El “negro” Félix Ortiz Héroe de la patria.

Compartimos con ustedes el capítulo 5 del libro.

Cartas a Catita y Seba

Carta del 12 de diciembre de 1979

Mi querida Catita: No te imaginas con que emoción y sentimiento te escribo esta carta, más sabiendo que has pasado de año, aunque no fue con las notas mejores, el asunto es que salvaste el año. Claro que esto debe hacerte reflexionar, pensar más, yo diría centrarte más en ti misma, pensar en el futuro (pensar más que soñar). Todo esto debe servir para ayudarte, para irte definiendo, e ir moldeando tu personalidad, yo creo que tu arrastras ciertos complejos (cosa natural en un joven) creo mantienes en tu carácter, o mejor dicho, en tu ser aun introvertido se desarrolla una cierta dualidad. Por un lado se te ve madura, serena, segura (todos me hablan de tu madurez lo cual mucho me enorgullece). Por otro lado veo en ti ciertos atisbos de inseguridad, como ganada por las cosas triviales (los pequeños grandes vicios de la sociedad burguesa) que no es solo el cigarrillo sino una cierta displicencia, falta de confianza en lo que haces (el estudio) y en quienes te rodean, el dejarte llevar por la “barrita” el “grupito” estrecho y vacío, siempre girando en función de las cosas insignificantes, a lo que le venden hoy a la juventud, el sexo, la pornografía, el teleteatro, la telenovela, el muchachito o muchachita de moda, etc., etc.

Es probable que caiga en cierta exageración al plantearte estas cosas, cierto
desconocimiento de ti, como también cierta culpa, ya que los últimos años no he estado más cerca de ti, no te he ayudado lo suficiente, y que también pesen en ti nuestros problemas, no solamente los políticos, sino los personales con tu madre.- A mí me parece que tú debes pensar y actuar con un criterio más natural, más del momento, claro que con perspectivas de futuro, que tú sos tú ante todo por lo que vales, como hija, como estudiante, como adolescente conciente del momento que vive.- Del pasado tú no tienes la culpa, ni arrepentimientos, al contrario debes recordar las cosas lindas que viviste en tu niñez que fueron muchas, y de lo que tú puedas entender como errores tenerlos presente para en lo posible no cometerlos.
Nosotros con tu madre cometimos errores pero sopesando son más las virtudes (porque una de esas virtudes son tú y Sebastián). Querida Catita uno siempre es exigente con lo que quiere (más nosotros los comunistas que estamos cambiando el mundo) y yo quisiera, me gustaría una Catita más segura, más responsable, más definida en sí misma, más conciente de lo que quiere, en todos los niveles, y lugares, el estudio, los compañeros, tu casa, los familiares, amigos, etc, etc.; en lo posible manteniendo la misma conducta una misma actitud, responsable, alegre, queriendo vivir, trasmitiendo a quienes rodeas optimismo, confianza, queriendo y haciéndote querer, con franqueza, con paciencia, nada hay más lindo que la solidaridad, la confraternidad, el compañerismo, la entrega leal, y esto mi querida Catita es el cariño, el amor, estas cosas simples con las cuales convivimos a diario, es en última instancia la felicidad.- Debes indagar siempre, nada de dudas, cosa que no entiendas, o no tengas claras, ir a fondo, siempre buscando la verdad.En esto tu madre es quien puede ayudarte mejor que nadie, hasta más, yo diría se pueden ayudar mutuamente en el diálogo permanente, sincero, aunque a veces sea amargo o muy duro, nada daña más que quedarse con las cosas adentro.- Tú dirás, es muy difícil, muy fácil dar consejos, y más las personas maduras que siempre actuamos con un (esmero) paternalista.- Quiero que nada de esto veas en esta carta.- Quiero que veas a un entrañable compañero que te escribe no solo con el corazón, sino también con la cabeza, y como te quiere bien sin ningún tipo de interés, salvo el natural del cariño, vuelca todo lo que siente en esta si se quiere primer carta que te escribo, tocando temas tan delicados como profundos, que nunca antes los habíamos hablado, pero creo ha llegado el momento, que nuestra correspondencia sea a este nivel, del joven que irrumpe en la vida, con dudas, interrogantes e incertidumbres, pero con la fuerza, la natural frescura y sinceridad que dan esos hermosos años, y un revolucionario que lucha desde la más profunda clandestinidad por rescatar su patria y por ende su juventud de manos del fascismo.- Mi querida Catita voy a quedar impaciente esperando tu contestación que quiero sea profundamente franca, para ser sincera y tierna a la vez.

Mucho te quiero Catita y esta carta, la cual me llevó tiempo, ya que hace meses la venía madurando, me reconforta, ya que me acerca más a ti escribiéndote, te siento más mía, te recuerdo cuando eras la niña linda y coqueta (como te decía la abuela Eva) de la cual guardo hermosos recuerdos. Hasta muy pronto mi Catona, recibe un beso grandote de

Papá.

Carta del 12 de diciembre de 1979

Querido Seba: enorme alegría me produjo el que hayas pasado y más con calificaciones buenas, es el premio al esfuerzo, a la responsabilidad, aparte de abrirte el camino para los años futuros que naturalmente serán más exigentes.- Es la culminación de un año de trabajo. Lástima no vamos a poder festejarlo ya que mi situación está un poco complicada, pero igual a mí me hizo mucho bien el recibir la noticia ya que estas cosas son la que reconfortan, las que ayudan a seguir aún con más fuerza en la lucha a veces tan dura y difícil en la cual estamos empeñados.- Creo que esto debe incidir mucho en ti, el que uno obtenga logros ayuda, en todo aspecto te da más confianza, más seguridad, yo diría hasta más ganas de vivir, de ser más bueno, más solidario, más comprensivo con los seres queridos y principalmente con quienes se convive.- Debes ayudar más a Catita, ser más compañeros, más comunicativos entre sí, no existe nada más lindo que la camaradería entre hermanos y más cuando se cultiva día a día, empezando por las cosas pequeñas.

Lo otro es que me parece debes planificar tus vacaciones, aunque es casi seguro, Myriam ya lo debe de haber tomado, igual yo voy a aportar algunas ideas.¡¡¡ Que te parece que te consigas un laburo!!! Pero nada del comercio, farmacia o mandadero, a mi me gustaría más “proletario”. En alguna fábrica pequeña, algún taller como aprendiz o ayudante, así iniciarías tu contacto con la máquina, en ese barrio hay muchos talleres gráficos, metalúrgicos, etc, etc. Podés hablarlo con Héctor, los tíos Bocho o Tito, cualquiera de ellos te puede ayudar, sin muchas pretensiones “económicas” (aunque sí exigiendo el salario y todas las conquistas) más que nada para que vayas conociendo uno de los elementos fundamentales de cualquier sociedad, su industria, su producción, aparte de lo que va a significar en tu maduración, en la manera de encarar las cosas, en tu carácter, te va a centrar más.- Lo otro puede ser el que te vuelques al deporte, pero en forma seria organizada, nada de andar de “vago” en las calles, esto no ayuda, al contrario daña.- También puede ser el estudiar algo complementario, o el simplemente ayudar en tu casa
con una tarea concreta.

Hace casi dos meses que no los veo cómo te imaginas los extraño mucho, el solo verlos significa algo muy bueno para mí, aunque seguido tengo noticias, cuando veo algún familiar, los cuales siempre me hablan con mucho cariño de ustedes.
Te pido una vez más el que no se olviden de sus tíos y primos, deben buscar lo más
naturalmente el contacto con ellos, reunirse, visitarlos, salir de paseo, más ahora con el tiempo lindo que viene, simplemente salir a caminar, lo fundamental es el contacto, ya que el solo hecho de compartir unas horas junto a un ser querido es algo muy lindo.-

Querido Sebastián te escribo esta carta muy emocionado más cuando es para saludar algo tan bueno como haber salvado el año, me gustaría conversar contigo, aunque sea el caminar juntos, para conocerte más, para penetrar más en ti, así de esa manera poder ayudarte mejor, pero la cosa no puede ser así, debemos esperar momentos mejores que naturalmente vendrán; me gustaría que me contestaras, ya que como viene la cosa vamos a pasar unos cuantos meses sin vernos, estos fachos andan como lobos detrás nuestro, se les termina la “fiesta” y quieren sacarnos del medio a cualquier precio, cosa que no lo lograrán.- Aunque estos canallas nos hacen aparecer como tipos desalmados, sin familias sin patria, nosotros los comunistas somos seres muy sensibles, profundamente humanos, toda la dureza, la fuerza, el odio que debemos tener para enfrentarlos, se transforma en ternura cuando tratamos con los seres queridos y esto me pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como a la Catona.- Querido Negrito, me despido, dale un fuerte abrazo a Myriam,
Héctor y Julio, y a ti siempre te tengo presente, cualquier niño que veo de tu edad me
representas tú, hasta pronto, mucha suerte, recibe un profundo y cariñoso abrazo.-
Papá

A Catita en sus quince…
Han pasado 15 años cargados de ilusiones, dichas y sinsabores desde aquel día en que berreaste por primera vez, en aquel momento fuiste algo muy emocionante, el punto que se espera con una rara sensación, muchos sentimientos se mezclan con el advenimiento de un hijo, es algo muy difícil de trasmitir, es el entrelazamiento del pasado, presente y futuro, son momentos muy especiales en la vida de un ser, (que naturalmente tu también lo vas a vivir). Esperanzas, ilusiones, confianza, fuerzas, más amor por la vida, crecen las ganas de luchar.

En lo personal, mucho me sirvió para afirmarme en el nuevo rumbo que tomaba mi vida de responsabilidad.

Elevó mi conciencia, me compenetró más en mi lucha por un mundo nuevo, sin
injusticias, donde todos los seres tengan los mismos derechos como posibilidades (donde cada uno dé de sí todo lo que pueda a cambio solamente de lo que necesita).
Mí querida Catita, como te imaginas quiero volcar en esta carta todo mi cariño, toda esa enorme gratitud que siento de tenerte como hija. Creo que la vida en gran parte a cumplido conmigo al ofrecerme la oportunidad de que tú seas junto al Seba, esa cosa tan universal como hermana de un hijo.

El hecho que te hayas transformado en una mujercita es el resultado más positivo, claro que mucho me hubiese gustado estar más junto a ti, convivir con ustedes, pero las cosas no salen a veces como uno quisiera, estamos viviendo momentos muy difíciles.

Lamentablemente la dureza de la vida hace que soy como el 80% de las familias
orientales, tengan que vivir en una sociedad inestable, compleja, yo diría hasta trágica, no debe haber una sola familia que no tenga problema, que no se sienta dividida (hay má de 500.000 compatriotas que han abandonado el país).

Creo que tú también harás tu balance, balance que servirá para la proyección que debes darle a tu vida, este nuevo peldaño que inicias, la mujercita más madura, más conciente, por ende más responsable del significado de la vida, de cuál debe ser nuestro aporte en el pasaje por este tan místico como milenario mundo.

Esto tiene que ver con el convivir diario (tema tan complejo) nuestra actitud dentro del núcleo en el cual nos ha tocado vivir, empezando por el familiar, velar por su integridad, su armonía, aportando nuestro granito de arena, mucha comprensión, cariño, amor que debemos inyectarle permanentemente, siempre tratando de razonar cada tema, no rehuir ninguna discusión, aunque siempre abordarla con un criterio de ayuda y no de disputa.

El joven debe aportar esa frescura tan natural como impaciente, saber analizar esa fuerza, esas ganas de vivir. Cuando se vive con naturalidad, con ganas, alegremente, es cuando realmente se disfruta. Jamás detenernos, solo lo necesario para pensar, debemos ser activos, inquietos, siempre con objetivos; o sea, exprimir la vida de uno al máximo, aprovechar este pasaje por el mundo con intensidad.

Mi Catita, siempre debemos estar dispuestos a darnos sin necesidad de recompensa, nada hay más lindo que el brindarse tal cual se es, siempre elevándonos que es cómo vamos a elevar al núcleo. Aquí el tema del estudio, hay que cultivarse, la ignorancia es madre de la envidia, el egoísmo; naturalmente que no solo el intelecto sino que está la parte afectiva, lo pasional, la moral esa del trabajador, del obrero, que es en definitiva quien todo lo produce desde el Pan hasta el Techo, pasando por la máquina más sofisticada, el hombre común de pueblo, ese obrero conciente que mueve montañas, el que todos los días sale a cumplir su tarea, ese que vive con alegría, que sufre en silencio, que a aún no comprende muchas cosas, pero que intuye cuál es su ubicación, que va aprendiendo quiénes son sus amigos y cuáles sus enemigos.
El mundo mi Catana no está dividido en continentes, ni países, ni razas, ni religión, está dividido en clases. Los obreros, trabajadores, empleados, quienes todas las mañanas salen a producir aquí en Montevideo, en Angola, en París, Hong Kong, Jamaica y Calamuchita, y los capitalistas que en estos mismos lugares están viendo cómo se quedan con la tajada más grande de esa misma producción y mientras no cambiemos esto, nosotros a los que nos ha tocado vivir esta época tan tremendamente rica, si tomamos solamente el tema de los adelantos científico-técnicos todo fruto de la inteligencia del hombre teniendo como base el trabajo, de su tenacidad, su constancia de desentrañar todos los misterios de la naturaleza, y aun lo que vendrá, de lo cual tu generación será un aporte fundamental.

Como ves, este es un tema inagotable, porque es la esencia de la misma vida. Creo que tú debes pensar también en esto, en cuál va a ser tu aporte en esta hermosa gesta, que es el vivir.

Creo que lo primero es el estudio, ser alguien con conocimiento, con una cabeza lúcida, en una actitud de lucha, siempre aprendiendo, con voluntad, con energía en la permanente búsqueda de lo que vendrá, en una actitud de análisis, preocupándonos por todo lo que pasa a nuestro alrededor, siempre tratando de ayudar en una solidaridad permanente jamás rehuir la pelea, las cosas adquieren valor cuando son conquistadas en la lid franca y honesta, pensando que todo es relativo, que nada es eterno y que nada es superior a la vida misma y que tanto los dolores como las emociones pasan cada una dejando su secuela y de las dos se debe sacar experiencia…
La carta queda inconclusa…

Querida Catita: No sabés cuanta alegría me causó la noticia de que habías salvado todos los exámenes, el que empezarías 3º sin ninguna traba. Creo es un buen esfuerzo, una toma de conciencia que te debe haber reconfortado, como también pienso debe servirte ese ejemplo (los ejemplos que se practican en carne propia son los que más llegan). Sé que andan todos muy bien, tú, Sebastián y el resto de la familia. Lamentablemente los esperé en dos oportunidades en la casa del tío Tito (afuera) ya que como imaginarán tengo muchas ganas de verlos, de charlar, de estar aunque sea unos minutos junto a ustedes.

Igual lo pasamos muy bien ya que estaba toda la “barra” esa gente formidable, solidaria que está en los momentos difíciles (en las verdes) Los que un día tendrán la verdadera recompensa por no “arrugarse” ante ninguna adversidad.

Como se imaginarán mi vida sigue complicada aunque cada vez con más fuerzas más consciente de la justicia, siempre en la lucha, (…), más seguro del éxito final.
Por suerte muy bien de salud aunque añorando las cosas entrañables como cualquier humano (quien vive con pasión también ama con pasión) ustedes, la familia, queridos compañeros, el no poder desarrollar una vida más normal.

Me imagino que ustedes andarán en los preparativos del inicio de las clases, después de toda vacación es si se quiere necesario el volver a la actividad (más sabiendo que deben de haber disfrutado ya que conozco la enorme bondad de Héctor) con el ánimo tonificado con ganas de enfrentar la nueva responsabilidad de este “80” con la idea de ganar esta nueva pulseada, en este si se quiere más difícil peldaño, en la carrera por terminar secundaria, para ir pensando con mayor madurez con más seguridad en relación al futuro de cada uno, naturalmente que aferrándose con todo al estudio y si es posible desde el comienzo cuando las fuerzas están frescas.
Esperemos que este año las cosas mejoren todo pinta a que así sea, que se pueda vivir más “tranquilo”, más en “familia”, el que podamos estar más en contacto, más juntos ya que son años muy especiales para ustedes y me gustaría poder ayudarlos mejor, hace casi dos años que nuestros encuentros son muy fugaces, que no tenemos diálogo, en cierta medida en este tiempo muy poco de ustedes tengo, aunque se por comentarios de familiares que son dos adolescentes comprensivos, conscientes, que componen un núcleo familiar muy unido lo cual es saludable. Aparte me imagino que la etapa de los “caprichos”, las “peleas” deben haber quedado atrás, soy consciente que Miriam tiene suficiente capacidad para interpretarlos, para saber conducirlos en estos años y momentos complejos.

Mucho me gustaría el que me mandaran una cartita aunque sea breve y sencilla, en estos casos lo que vale es el gesto. Queridos hijos, me despido deseándoles la mayor suerte en el nuevo año de estudio, les pido lo tomen con responsabilidad, con entrega, y tambié con la cuota de sacrificio sin lo cual nada se logra.

Un beso y abrazo grande de papá que todos los días los recuerda con cariño, siempre están presente en mí.

Chau
PD. También les mando esa carta para que la entreguen a la tía Lula, aunque es para las tres: Lula, Coca y Muñeca.

Marzo 1980